«[…] ¿Otro libro sobre la escuela, pues? ¿No te parece que ya hay bastantes?

—¡No sobre la escuela! Todo el mundo se ocupa de la escuela, eterna querella entre antiguos y modernos: sus programas, su papel social, sus fines, la escuela de ayer, la de mañana… No, ¡un libro sobre el zoquete! Sobre el dolor de no comprender y sus daños colaterales. […]

El porvenir, esa extraña amenaza... Anochecer de invierno. Nathalie baja sollozando las escaleras del colegio […]. Son las cinco y media, casi todos los alumnos se han marchado. Soy uno de los últimos profesores que quedan por allí. El tam-tam de los pasos en los peldaños, el estallido de los sollozos: ¡Hala, mal de escuela, piensa el profesor, desproporción, desproporción, un malestar probablemente desproporcionado! Y Nathalie aparece al pie de la escalera. Bueno, Nathalie, bueno, bueno, ¿a qué viene tanto pesar? Conozco a la alumna, la tuve el año anterior. Una niña insegura, a la que había que tranquilizar a menudo. ¿Qué ocurre, Nathalie? Resistencia por principio: Nada, señor, nada. Entonces, es mucho ruido para nada, ¡chiquilla! Los sollozos se multiplican, y Nathalie finalmente expone su desgracia entre hipidos: —Se... se... señor... no lo... no lo consigo... No consigo... com ... com... No consigo comprender. —¿Comprender qué? ¿Qué es lo que no consigues comprender? —La pro... la pro... Y de pronto el tapón salta, todo sale de golpe: —La... proposición-subordinada-conjuntiva-adversativa-y-concesiva. Silencio. Nada de reírse. Sobre todo, no reírse. —¿La proposición subordinada conjuntiva adversativa y concesiva? ¿Eso es lo que te pone en semejante estado? Alivio. El profe ⁱ se pone a pensar muy deprisa y muy seriamente en la proposición de que se trata; cómo explicar a esta alumna que no hay motivo para hacer una montaña, que utiliza, sin saberlo, esa jodida proposición (una de mis preferidas, por otra parte, si es que puede preferirse una conjuntiva a otra...), la proposición que hace posibles todos los debates, primera condición para la sutileza, tanto en la sinceridad como en la mala fe. Bien hay que reconocerlo, pero, a fin de cuentas, no hay tolerancia sin concesión, pequeña, todo está ahí, basta con enumerar las conjunciones que introduce esta subordinada: aunque, sin embargo, no obstante, tras semejantes palabras te das cuenta de que nos encaminamos hacia la sutileza, de que vamos a buscarle los tres pies al gato, de que esa proposición te convertirá en una muchacha mesurada y reflexiva, dispuesta a escuchar y a no responder a tontas y a locas, en una mujer de argumentos, una filósofa tal vez, ¡en eso va a convertirte la conjuntiva concesiva y adversativa! Ya está, el profesor se ha puesto en marcha: ¿cómo consolar a una chiquilla con una lección de gramática? Vamos a ver... ¿Tienes cinco minutos, Nathalie? Ven que te lo explique. Clase vacía, siéntate, escúchame, es muy sencillo... Se sienta, me escucha, es muy sencillo. ¿Ya está? ¿Lo has entendido? Ponme un ejemplo para que yo lo vea. Ejemplo acertado. Ha comprendido. Bueno. ¿Estás mejor? ¡Para nada, no está para nada mejor! Regreso a casa rumiando la frase. Pero, ¿qué ha podido querer decir la chiquilla? «No he hecho nada...». En todo caso, no ha hecho nada malo, la inocente Nathalie. Tendré que aguardar a la tarde siguiente para informarme y saber que al padre de Nathalie acaban de despedirlo […]».